星巴克、海底捞、喜茶和奥特莱斯正在成为县城商业街的标配，山姆代购也不是什么难事儿。不需要足够幸运，就可以在县城喝到一杯埃塞的手冲，到商场里找ysl的柜姐聊天。城市中产周末才能享受到的公园野餐，对县城来说只是每天的午休日常。
如今，城市里有的东西，县城大多都有。18线只是县城人对自己谦虚的自嘲。上能追赶潮流，下食人间烟火，这里最不缺的就是停车位和时间。当他们不想去露营、散步和晒太阳的时候，那么就去城里转转，然后发现生活在县城好像也没什么不好。
对于动不动就喜欢凑热闹的县城来说，每一个新事物都会成为本地民间热搜榜的头条。在大家刚开始习惯星巴克咖啡的苦度之后，另一个银灰色方盒子状，时不时有汽车开进去的建筑开始得到县城人的注意。人们经常会在小红书上刷到一些人蹲在银灰色方盒子前俯身张望，然后悄悄交头接耳。不论长三角还是大湾区，安徽还是东北，动作整齐划一。不明所以的路人也蹲着看，免不了发出声疑惑：我靠，现在自动洗车都这样了？都不喷水的？
图源微博@是小花姐姐的专属
在县城，这个盒子大多设置在市中心的停车场和高端商场附近，也就是流量最多的地方。仔细观察的话，就能看见换电站三个字——顾名思义，就是给电动汽车换电池的地方。但是对于围观的群众来说，他们的目光全部聚集在换电的过程上。
这年头，谁家县城不搞个“换电站”，赶赶潮流。图源@我不吃晚餐
因为一整个流程都是全自动的。试想一下，一台车停到门口，然后自己打方向，停进换电站。固定好以后，换电站底部紧闭的金属门会像导弹发射井一样徐徐展开，几个自动机械臂把电池卸下来，然后又有几个机械臂把充好电的电池装上去。不需要了解《银翼杀手》和《赛博朋克2077》，本能就会告诉你：这也太科幻了。
整个过程只需要三分钟，要看的话必须抓紧。当车主开始换电，方圆一百米内所有看见挖掘机就走不动道的中年男人会像蜜蜂看见花蜜一样凑过来，然后齐刷刷地蹲下，好好享受一场不用花钱就能欣赏的魔幻现实主题短片。
对于第一次在县城经历这一切的城市中产来说，多少会理解什么叫做“i人地狱”。每次换电平均会有三个小脑袋出现在车前，为了逃避他们好奇又急切的目光，车主只好坐在车里吹着空调听着歌，假装玩手机。
试问哪位车主还没被围观过？ 图源@卓之一
但有时候，逃也是逃不掉的。“有一次去换电，两个大车司机连烟都不抽了跑过来看。临走的时候还问我，你这么搞车会不会散架？”
“换电之前准备下来自己拍个小视频，结果立刻被附近充电的大哥们围上了。‘小伙子你这车什么价格啊？’‘这车还能换电啊？’‘你车价格不便宜啊’巴拉巴拉给我这个i人整麻了。”
又或者，你会因为一次换电间接引发另外一个家庭内部的激情讨论。下高速去县城换电，旁边排了一堆等着充电的车。几分钟换好电开走后，似乎还听见远远地有人在说：“你看看人家换完电就走了吧，当时叫你买你不买。”
速度在蔚来车主心中，只是小小的优势之一。图源@巴拉电车
已经被拍过太多次的车主早就祛魅，甚至还会拉上自己的家人围观自己换电。
“专程开着两辆车，兜着一家子一共九口人，集体围观自己换电。停好车一抬头看见车前蹲了六个脑袋，远处另一辆车蹲了两个脑袋，车里还坐着90岁的公公和我老公，隔着玻璃往外看。真是一家人整整齐齐。”
这种情绪价值拉满的体验，有且只有在县城开车去换电的场景。对换电感兴趣的当然不只中年人，上至爷爷奶奶姥姥姥爷，下至会走路的小朋友，每个人对科技都存在某种天然的好奇。而为了更好地感受这一切，大家只会不自觉地蹲在换电站门口，尽可能地多看一会儿。
对于第一次体验县城换电的城市中产来说，这种情况多少有些暗暗自得的羞涩。不过对于县城里从BBA换到电车，深谙换电魅力的纯电车主来说，某种程度上，又爽又有面就是他们从汽油车换到电车的意义。
现如今开上电车，才叫里子面子都有了。 图源@Joyeeeeee
敢在县城买换电电车的人，都开过不少传统豪华品牌。对于这些触摸过汽车工业天花板的人来说，直线加速快、用车费用低算不上什么大新闻，能够战胜V10和95号汽油的，或许只有智能科技。
“当你从BBA换成电车第一次开进换电站然后把一切交给汽车自己的时候，没有哪个前BBA车主能忍住不探头探脑。哪怕开过百万的豪车，也得打开窗户探头看看换电是怎么弄的。”
只要心态稳，换电尴尬什么的，不存在的。 图源@丸子爱莉香
开过电车以前，几乎每个县城老钱都是旗帜鲜明的燃油车爱好者。他们会下意识觉得电车就是老头乐，能换电的电车就是高端老头乐。开过电车以后，他们才发现什么叫做真香。
在当下的语境里，汽油和电似乎是某种非此即彼的存在。既来自两种能源形式之间的区别，就像巴塞罗那和皇家马德里，没有哪一方会轻易服从另一方，同时也是某种先锋理念和保守主义的对峙。
这本身没有孰对孰错。因为在县城里的换电站面前，加电和加油一样方便后，一切的干戈都可以化为玉帛。一个没卖迈巴赫还提了第一批蔚来的江浙沪县城老钱说：“大庭广众的时候，没人敢说自己买电车。私底下吃饭，总有人借着微醺凑过来问：‘诶，你那电车是不是能换电？能不能带我体验一下？’又或者说，‘怀不怀念发动机的快乐儿？把你能换电的车借我开开，我的BBA你随便拿去开。’”
优雅补能——换电 图源@芒果大柯基
不止有一个县城发生过这样的场景：当一个人买了一台能换电的电车，然后影响了另一个人，然后又影响了一个人。一传十，十传百以后，县城里的头部玩家都买了一台能换电的车。虽然大家都有BBA，但这不妨碍大家走到哪，都习惯开着一辆蔚来。
永远不要低估一个县城换电站的魅力。虽然这里的老钱舍不得降下身段看换电，但是但凡能坐上去体验一次，哪怕不买，感觉也是好的。当电车开始像春风一样吹进了县城，老钱们也意识到：电车既是当代汽车工业的结晶，也是现代智能科技的代表作，电车品牌，也能代表一种高端。
当然，想体验县城换电的人绝不只是老钱。对于更多人来说，近距离观察换电还只是浅尝辄止。所以他们决定开着自己的车进去，深度体验一下。
时不时就能看到小红书上，特斯拉，凯迪拉克，甚至拉货卡车开进换电站的乌龙照片。
有时候，在换电站排队的电车有可能不只是蔚来，甚至会下车问一下别人，“怎么开始换电啊？”有时候，有人只是想进去洗个车。也有的时候，有人会直直地开着自己的车停在换电站门口，就是想坐在自己的车里看别人换电。
对于县城的朋友们来说，想趁机开进换电站的车主不区分能源形式，也从来不掩饰自己的好奇心，因为科技是驱动人类进步的动力，也是当下县城距离城市最大的鸿沟。
试想一下，当未来某一天可以在县城的换电站里买一杯无人售卖的咖啡，一切都交由科技完成的时候，县城里的朋友们或许又失去了一个羡慕北上广的理由。
纸上得来终觉浅。如果你有一个开电车能换电的朋友，我建议你一定让TA带你体验一次换电，只有坐上去玩一下，才会明白今天的科技已经进展到了什么地步。
今天你“蔚来蹲”了吗？图源@胡桃交接
我们总要辩证地看待事物的变化，就像子弹总要多飞一会儿。几年前，当你开着一辆国产高端电动车兴冲冲地回老家，亲戚们多半会露出担忧的表情说：今年生意是不是不太好，怎么换了一台国产车？如今，当你再开着同样的车回老家，亲戚的孩子们会赶在自己家长说话之前，跑出来问：叔叔你的车是不是有一个NOMI，能不能带我换个电？
当然不会有人记得，这些突然成为焦点的车主曾经是被质疑“买什么不好非要买台电动爹”的冤种，就像曾几何时外国汽车品牌还是某种面子的代表。
在很多人看来，电车就是老头乐，能换电的电车就是五十万的老头乐。但一个很容易忽略的事实是，这确实是一台开起来很快乐的车。
坐惯了蔚来的小孩子，上了自家BBA会问它的NOMI在哪里；习惯了凡事亲力亲为的老板，在智能辅助驾驶面前也想偶尔轻松一会儿；对于动辄就要下乡的城市中产，抑或是对于本就生活在县城里的人来说，没有什么比在县城看见一座换电站更放心的了。
何以解忧，唯换电站。 图源@康康的迷叔老郭爱吃猫砂
换句话说，选择一辆车是选择一种出行和生活的方式。当我们回到今天的语境下，开什么车和有没有钱或许没那么直接，一辆高端国产电动车同样能代表一种身份。只不过相比传统，那是一种更新潮，更智能，也更有趣的存在。
当下，虽然县城里的换电站数量还需要更多，留给老乡“换电蹲”的次数也不及北上广深这样的大城市，但是比起用“下沉”形容县城里的换电站，另一个更准确的词或许是公平。
毕竟，当城里人还在为县城换电站感到讶异的时候，第一批看过换电的老乡已经变得轻车熟路，不仅能帮你换电站的方向，还能凭借车流多少判断最近的汽车行情。你以为这些人只是闲来无事凑热闹，其实他们才是真正意义上的“懂哥”。
【今日话题】
你有没有在县城里看见过换电站？
策划丨三联.CREATIVE
编辑丨王天天
作者丨王铁砣
排版丨cc
图片来源丨小红书、互联网
*文章版权归《三联生活实验室》所有
欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
全部评论 （0）