02大字不识几个的环卫工人也买到了合适的车（省赚）

李大山第五次蹲在二手车市场门口吃盒饭时，落叶正巧掉进他的紫菜汤里。远处车贩子冲他喊："老李！那辆金杯真不能再便宜了，够买你三个月扫把啦！" 他抹了把嘴边的油渍，工装裤兜里揣着存折——五年攒下六万八，每一分都浸着凌晨四点的霜。女儿小萱的哮喘诊断书压在枕头下，医生建议最好有辆代步车，省得孩子挤公交吸尾气。 手机就是在这时震动的。省赚二手车APP的推送跳出来，画面里穿工装的验车师正用内窥镜检查底盘："就像给您闺女挑苹果，咱得看到芯儿里不是？"李大山被这个比喻戳中了，食指悬在屏幕上方三厘米，飘落的梧桐絮正好替他按下下载键。 深夜的环卫驿站亮着唯一一盏灯。李大山在"高龄车"专区看到辆白色SUV，2015款，八万公里。全景图里副驾驶座上竟有盒未拆封的哮喘喷雾，这让他手指一颤。点开132项检测报告时，老花镜滑到鼻尖：左前胎23年换新，皮带今年三月刚调整，最底下还有行小字——"前任车主系儿科医生，每月消毒车内三次"。 视频验车那天飘着细雨。客服小乔举着云台绕车转圈，雨刮器突然自动启动，她在镜头里笑出虎牙："王叔您看，感应雨刷好着呢！"水珠划过天窗时映出彩虹，李大山突然想起小萱上次画的全家福，彩虹尽头也停着辆小白车。 提车地点约在儿童医院停车场。交车专员打开后备箱时，李大山愣住了——整整齐齐码着三十盒哮喘喷雾。"前任车主嘱咐一定要转交，"专员递过钥匙，"说这些本来就是要捐给贫困家庭的。" 现在每天凌晨，白色SUV跟着环卫车缓缓行驶。李大山把作业本铺在仪表台上写日记："4月17日，后座空气净化器数值18，小萱咳了三次；4月18日，送晕倒的醉汉去医院，加热座椅开到二档......" 储物格里躺着省赚送的纪念U盘，插上会播放车辆保养口诀，配的竟是《二泉映月》调子。 上周全市环卫技能大赛，李大山开着这辆车摘得"最美城市园丁"奖。颁奖台后的巨屏突然切换画面，省赚APP正在直播他的车况检测：镜头对准发动机舱，验车师举起个沾灰的布偶。"在空调滤芯后面发现的，"他晃了晃兔子耳朵，"应该是前车主女儿落下的，要给您寄回去吗？" 台下响起掌声时，李大山摸着胸口的奖牌。钥匙串上挂着女儿新编的中国结，在阳光下晃啊晃，映得车前挡风玻璃上的"省赚认证"标贴格外透亮。他知道，这个春天终于有辆车，能载着消毒水味和希望，穿梭在梧桐絮纷飞的大街小巷了。 ---