都说铁马是现代人的腿脚，但有时，倒像给汽修铺掌柜供奉香火的聚宝盆。暮霭沉沉的汽修工坊，灯光锃亮得刺眼，伙计们挥汗如雨，一边拆卸零件，一边嘀咕：“这哪是驭车，分明是给咱送财童子来了！”
这话听着糙砺，可内核扎实。就拿冷启动来说，现如今不少车把式，卯时赶着赴会，一把钥匙，一脚地板油就窜了出去。您猜怎么着？引擎还未舒筋活络，活塞环和缸壁就“生涩摩擦”了，那动静，简直比挫刀磨铁还碜人。你说这图个啥？省下那几盏茶的工夫，最后花的银子够买几斛油啦？
鄙人有个车友，在北国跑出租，凛冬滴水成冰，每日清晨都得来上这么一出。结果呢？不到两年，引擎就呜呼哀哉，大修起来那叫一个剜肉补疮。这并非孤例，不少“老炮儿”都觉着，热车纯属虚耗光阴，油门一轰，万事大吉。可真相是，你轰的不是油门，是爱车的阳寿啊。
还有那把刹车当笙箫来吹的。在京沪这种毂击肩摩之地，堵车是司空见惯。有些车主，恨不得把刹车踩出卡农的节奏，一会儿急停，一会儿缓刹，搞得跟足尖芭蕾似的。然后呢？刹车片磨损殆尽，刹车盘都拉出涟漪了。置换一套下来，几张毛爷爷就没了。更狠的，譬如某些玩电车的，把单踏板模式耍成碰碰车，三五个月就把刹车片磨成铁饼，那维修费，够淘换辆二手的代步车了。您说这是方便了自己，还是肥了修车匠？
油箱见底才添油，也是个大坑。您寻思，燃油泵本是要靠浸润在油液里来散散热气的，您偏要等到油尽灯枯，让它干煎。这不就跟炙炉上的烤串一样吗？时日一久，油泵就成麻花了。更可怖的是，油箱底的那些锈蚀铁屑，裹挟着变质汽油，一股脑儿被汲入引擎，想来都膈应。有些跑专车的，为了多拉几趟活，硬撑到油表告罄才寻觅油站，这简直是用生命在克勤克俭啊。
再有一种“积碳精”，专克城市苦逼人。每日通勤就三两里地，引擎还没暖透就熄火了。久而久之，节气门上结的碳，都能当砚台磨墨了。去4S店浣洗一番，那账单，堪比学区房的束脩。有老师傅就说了：“这车引擎饮的不是汽油，是浆糊！”
马路牙子攀岩大赛，更是悬挂系统的炼狱。为图省力，径直骑上路肩停车，一年半载下来，减震器渗油，悬挂胶套崩裂，修起来又是一笔糊涂账。更甚者，为了在短视频平台上炫一把“越野”身姿，把身价百万的豪车搁成“撅臀”，结果空气悬挂直接撂挑子，那真是烧钱买罪受。
您说这些做派，看似图个方便，实则，都是在给汽修铺老板的新别墅添砖加瓦。铁马金戈是不假，但也架不住细水长流的折腾啊。
实则，细细想来也颇有玩味。吾辈兢兢业业刨食，一部分献给了砖头房，一部分给了熊孩子，还有一部分，神不知鬼不觉地进了汽修掌柜的钱袋子。下回再想油门一脚到底的时候，不妨想想汽修小哥点钞票的笑靥——你踩的不是油门，是他的年终奖啊！
全部评论 （0）