你有没有注意到，每隔几年，我们似乎都会进行相同的对话？在令人感到诡异熟悉的噪音中，一种讨论冒了出来——一种似曾相识的辩论。我们不是前段时间讨论过这个话题吗？上周，我再次见证了保罗·范霍文的法西斯讽刺片《星河战队》的含义被那些媒体素养深厚的人误解了。
汽车界有自己的死马，他们喜欢时不时地把这些死马拖出来重新鞭策。汽车太胖了。所有的汽车看起来都一样。汽车太复杂了。所有的汽车都是跨界车。设计师都很懒惰（哎哟）。现在你正在对着屏幕大喊你自己的讨厌的东西。如今陈列室里摆放的金属总是有问题，如果能解决这个问题，那么我们所有人都会在一个有棒棒糖和免费汽油的乌托邦里开车。
本周我们第无数次讨论的话题是新车太贵了。汽车界的一群人认为，OEM 应该制造带轮子的毛衣：功能最少的简单锡罐，售价为一万五千美元。是的，我确信加热方向盘代表了资产阶级颓废的顶峰。除非你恰好住在阿拉斯加的 Frozen Bollock，那时它就成为必需品。这个论点的问题在于，普通的汽车买家不想要手摇车窗、单 DIN 立体声音响、塑料轮毂饰板和永久雾化的玻璃。汽车是我们个性的可见体现；没有人想让自己看起来小气，即使他们确实如此。
这辆车（价格）太高了！
这些关于购买价格的讨论中，很多背景信息都被忽略了。新车的平均交易价格继续不可阻挡地飞涨，让新车感觉比以往任何时候都要贵。市场已经扩大，并分化为利基市场中的利基市场。5 万美元这个价位的汽车比以往任何时候都多——因为这就是生意所在。时髦的融资安排和人为的低利率让钱比以往任何时候都花得更值，吸引客户购买比他们原本会选择的更昂贵的汽车。
还有一个棘手的问题，即营销中所谓的“价值主张”。消费者认为某种产品应该花费一个特定的金额——无论这个数字是任意得出的，还是长期存在的降价促销，或者是对过去价格的不可靠记忆。我看到游戏玩家抱怨 AAA 游戏的价格现在要 60 美元——而他们却忘记或不知道，在 90 年代初期，超级任天堂卡带的价格是 59.99 美元，有时甚至更高，现在相当于 136 美元。经过通货膨胀调整后，Miata 的价格如今比 1990 年推出时要低，而且你得到的是一辆现代汽车，当你被半挂车侧撞时，它不会把你变成猪肉奶昔。因此，尽管人们认为今天的汽车价格要高得多，但现实是工资并没有跟上步伐，让一切都感觉更贵。
马自达 GLC 杂志广告。图片来自Road & Track 1982 年 1 月
我们可以整个下午玩通货膨胀游戏，我还有一篇整篇文章要补充，所以让我们开始吧。我身边的木质图书馆书架上摆放着一些美国和英国的旧汽车杂志。1969 年 5 月版《汽车与驾驶员》的昏暗页面上是当年所有汽车的价格表。最便宜的国产车是 AMC Rambler 双门轿车，售价 1,998 美元（2025 年为 17,294 美元），旁边有一个小符号，表示您将遭受六缸发动机的侮辱。最便宜的进口车是 Austin America，售价 1,765 美元（15,277 美元），这个价格可能是故意定的，以低于售价 1,799 美元（15,571 美元）的甲壳虫 1500。
相似度不大，但这三款车以不同的方式降低了购买价格。Rambler 是其生产的最后一年，比传统美国轿车小四分之三。Austin America 是销量达十亿的BMLC ADO16的联邦版，采用先进的液压悬挂 Pininfarina 设计 - 1967 年英镑暴跌推动了其成本的降低。甲壳虫是一种不合时宜的东西，由于反主流文化的接受和开创性的广告宣传，它变成了反体制的偶像，由于已经销售多年，所以价格低廉。欧洲人为自己设计和制造了小型车，而这些车碰巧可以在美国卖给吝啬的人。底特律拿来他们所熟悉的大车，挖空其中的乐趣，然后对它们进行缩小改造，使它们更便宜。
英国利兰杂志广告。图片来自Road & Track 1974 年 9 月
回顾过去几十年，如果你在 1974 年是个吝啬鬼，向当地的英国利兰进口商支付 2,949 美元（2025 年为 19,000 美元）将获得一套Marina钥匙，并将所有机油洒在你车道上。当时，热爱罢工的英国生产线工人和他们的美国表亲通过精心组装汽车来制造汽车，但到了 80 年代初，一丝不苟的日本人出现了。1982 年，一张 5,695 美元（19,000 美元）的支票可以买一辆配备四速加超速档变速箱的马自达 GLC Custom。还记得我几年前开的1990 年款 Euro Escort Popular吗？它配备了四速变速箱，没有卡带播放器，但零售价仍相当于 19,000 英镑。
如何打造一辆便宜的汽车
在我们开始讨论巧妙的设计如何让汽车更便宜之前，了解它们对制造商的作用很重要。传统上，OEM 认为购买和运行成本低廉的汽车是必要的，以保持（或获得）较低价格的市场份额，并为客户提供进入该系列的切入点，但在现代，客户对此反应较少。多亏了互联网，他们可以获得更多信息和更多购买汽车的方式——你不再局限于当地经销商的库存，品牌忠诚度也不再是理所当然的。
小型车并不总是能赚钱。传说当Mini于 1959 年问世时，福特不敢相信 BMC 能靠这款小型车赚钱。在拆开一辆，计算成本，并得出结论 BMC 不会赚钱后，福特开始设计 Cortina。同样，雷诺 4采用奇怪的半硬壳式结构，制造起来需要大量劳动力，需要数年时间才能盈利。
1980 福特嘉年华。图片来自福特遗产库
根据《我们叫它嘉年华》一书，福特在 70 年代花费了数十亿美元设计和开发嘉年华，仅仅是因为他们预计会失去欧洲的市场份额，而当时欧洲已经开始转向低成本的横置发动机掀背车。在进行最初的设计研究时，底特律提出的超低价福特方案是缩短欧洲 RWD Escort 的车身——因为改装更大的汽车是美国唯一知道如何做到的事情。这并没有提供必要的节省，使汽车以低于 Escort 的价格出售，而且包装很糟糕。福特没有像菲亚特这样的公司的经验，对后者来说，廉价汽车是他们的衣食父母。
1980 年菲亚特熊猫。图片来自 Stellantis。
1980 菲亚特熊猫内饰。
当菲亚特想要替换原版 500 时，他们委托意大利设计传奇人物乔治亚罗 (Giugiaro) 打造一款不仅价格便宜，而且制造成本也非常低廉的车型。Panda 最终采用了平板面板、左右对称的平板玻璃和极简内饰。作为一款实用的汽车设计，这些小盒子的工业美感让我流泪——但这样一款简朴的汽车在 2025 年很难卖出去。如今做到这一点的方法就是目前的 500——精品吸引力、17,000 英镑（22,000 美元）的起价，并且在同一辆车上销售 17 年，只在必要时进行适度更新。
接近今天，福特（再次）Maverick以 20,000 美元的起价进入展厅。可能是因为福特定价过低，第一年产量不稳，目前没有低于 26,000 美元的2024 Mavericks上市。这代表了制造廉价汽车的另一个原因——以低起价吸引客户进入展厅，然后向他们推销更高规格的车型。作为一种营销策略，当人们想要购买超低价版本时，这种策略就会失效，福特发现这一点。当 Dacia 在英国推出最基本的Duster跨界车时，情况恰恰相反。它采用电器白色，配有钢制车轮和未涂漆的保险杠、带风的窗户，价格高达 8,995 英镑（2025 年为 14,000 英镑）。他们卖了大约三辆，这些“Access”装饰级别很快就被撤下。至少，这凸显了关注价格的美国客户和关注形象和功能的欧洲客户之间的差异。
雪佛兰 Trax。售价低于 23,000 美元的可接受汽车。
我刚刚上过雪佛兰网站，给 2025 Trax 基本款加装合金轮毂（因为就算我很穷，风格也不能休息）需要 22,790 美元。它有全方位电动车窗、无线电话 CarPlay/Android Auto、单区气候、带 60/40 分体式后排布艺座椅、USB 端口、方向盘控制装置、有色玻璃、电动后视镜和自动大灯。我甚至可以不用多付钱就买一辆黑色的。开起来也很不错。这是一笔荒谬的便宜货，去掉这些功能并不会节省什么。顾客根本不会买这辆车。我知道 1969 年至 2025 年之间的通货膨胀调整后价格差额为七千美元左右，但你花的钱可以买到更多的东西。尽管如此，人们仍然坚持认为汽车里有太多东西，只要去掉价值几百美元的电子零件，新车的标价就能神奇地降低数千美元。
计算制造一辆汽车的成本时需要考虑很多复杂的因素，但你只需要处理两件事。固定成本无论你卖出一辆还是一百万辆汽车都不会改变：研发、运营费用（维持运转）、营销（无论你卖出多少辆汽车，广告费用都一样）等等。然后是可变成本：材料清单（组成汽车的所有零件的成本）、人工（特定车辆需要多少人工），以及运输等成本，随着销售量的增加而增加。这完全是一种过于简单化的做法，忽略了市场间货币波动等因素的影响，我相信我们的一位比我更了解的可爱读者会在评论中附和，但你明白基本的想法。你需要获得货币学研究所的博士学位才能完全理解制造汽车的经济学，而所有这些都是严格保密的机密商业信息。我大致知道L663 Defender的 BoM 是多少，但你不能用水刑从我嘴里套出这些信息，因为我想在某个时候再次看看 OEM 设计工作室的内部。但我可以说，我当时正在设计的另一辆起价为六位数的汽车失去了自动回缩后扰流板，因为竞争对手的汽车拆除了它。即使在那个水平，汽车的成本仍然很高。要记住的是，最低端的利润率很薄甚至为零：作为 Autopian Motors 的首席执行官，你希望通过销量或追加销售更有利可图的装饰级别来弥补。尽管这些都不适用于像法拉利这样的异国 OEM，但它仍然是地球上单位利润最高的汽车公司。
良好的设计如何帮助降低成本
那么，为了制造一款以降低购买价格为设计目标的汽车，谦逊的汽车设计师如何影响结果呢？设计过程属于等式的固定成本部分：OEM 已经拥有工作室、设备和员工，所有这些都已购买并支付费用 - 但仍然有机会成本需要考虑。设计团队是否可以转而从事更有利可图的工作？早在 80 年代，即使是福特也只拥有足够的设计和开发资源来设计和制造一款中置发动机超级跑车或一款名义上被归类为“运动型多用途车”的坚固越野家用车- 即后来的 Explorer。
最主要的是要尝试绘制一些简单的东西。这有两个结果：更少的装饰件意味着更少的工具成本和更少的不同材料。我评测过的 Dacia Sandero在所有主要内饰部件上都使用了相同的塑料颗粒。其次，更简单的部件可以更快、更轻松地进行数字建模，这意味着生产可行性的修改更少，并且可以更快地签署发布给供应商。至关重要的是，更简单的部件制造成本更低——更容易冲压或从成型机中取出。生产零件所需的步骤和流程越多，成本就越高。
2024 款福特 Maverick XL。
让我们仔细看看福特的这款超值宝贝。在面板上添加了特征线以防止它们起鼓并帮助金属在冲压时保持其形状。在 Maverick 车身上，它们被保持在最低限度 - 几乎没有任何多余的特征线，使这些面板更容易和更便宜地装配工具。在前面，似乎总共只有九个部件：两个前灯，格栅，横梁，福特徽章，保险杠，下保险杠和两个橙色标志灯。所有形状都很简单，不花哨也不复杂。车身侧面没有装饰条，摇臂上只有一个简单的塑料包层。如果你能找到一个，二十三万美元的 Mavericks 配备钢制车轮，但升级到 XLT 可以得到合金车轮。车轮设计本身很厚实，在辐条和轮辋相接的地方使用了很多材料。这意味着它们更容易伪造，因为没有复杂的辐条图案来测试图案制作者的理智，而且这种简单的设计不需要经过多轮繁琐的重塑，因为它一直在有限元分析测试中失败。
2010 款 Dacia Duster。
您可以在原版 2010 款 Duster 中看到这种零件数量更少、结构更简单的方法。这款车基于 2002 年的雷诺 B 平台打造，因此这是一个非常不错的选择，而且回报丰厚。我想用这款车来说明车门是全高冲压件，一直延伸到车顶栏杆。这大大简化了车身侧面冲压，并巧妙地将前门前缘设为 A 柱盖，从而节省了额外零件。图中车辆是 Dacia 媒体页面上唯一一张 2010 款车型的图片，而且这绝对不是 8995 英镑的版本——但请注意 B 柱上没有黑色装饰，以及后视镜在车门上的安装位置。这可能为每辆车节省了一美元，但当你在九年内在全球销售 230 万辆时，这笔钱很快就会累积起来。
2024 Dacia Duster Essential。
这凸显了以低成本制造汽车的最后一块拼图。福特之所以没有出口 Maverick，是因为北美市场足够大，足以维持必要的产量，而无需额外花费使其符合 EuroNCAP 标准并设计右驾版本。目前的基础款 Dacia Duster（现在又配备了钢轮，钢轮很流行）的起价为 18,850 英镑（24,357 美元），含税，在罗马尼亚、巴西、哥伦比亚、俄罗斯和尼日利亚制造，这些国家都是劳动力成本较低的国家。
所以是的，通过一些巧妙的设计思维，利用您的全球影响力，使用通用平台和尽可能多的现有组件，您可以制造一辆广告价格接近 20,000 美元的汽车，尽管多花几千美元会给您带来更多选择。但 15,000 美元实际上是不可能的，因为近五十年来汽车都没有这么便宜过。对不起，Torch。
全部评论 （0）