天降摩托车的奇妙体验

一种名为Excelsior Welbike的摩托车，外号“paracooter”，曾是二战期间体积最小的军用摩托车之一，也是当时少数的军用车辆之一。设计的初衷是将其装入称为CLE的特殊空投容器，与伞兵一同投放，从而增强士兵在空投区域的机动性。

Excelsior最早坐落于英国的考文垂，作为一家起初从事自行车、摩托车与汽车制造的公司，它曾是英国第一家摩托车厂家。早在1896年，就开始生产自己的“摩托车”，只不过与今天的标准相比，那时的车型并不算真正意义上的摩托车。到了1910年，公司更名为Excelsior Motor Co，并将摩托车制造视为主营业务。Welbike的名字来自英格兰的Welwyn，设计始于1942年，在军方的指导下由Excelsior负责生产，毕竟他们在制造小型摩托车方面有过不少经验。

这辆摩托车搭载一款98毫升的单缸二冲程发动机，水平固定在车架内，后轮则通过链条传动，因没有变速箱，驾驶者必须以固定的齿比行驶。为了将此摩托车放入CLE降落伞容器，得先将鞍座向下压，再把车把折叠到发动机上。待从容器中取出后，士兵能在十秒内使车辆准备就绪。当然，这款车没有变速器和悬挂装置，因此不太适合长途跋涉。尽管如此，它在平坦路面上依然能跑到48公里每小时。

在战场上的实际表现却不如预期。由于伞兵与CLE容器的重量差异，降落后往往会散落在不同的位置。伞兵需要迅速找到掩护，但在这之前得先找到装着Welbike的容器，这显然会浪费宝贵战斗时间，也提高了暴露在敌火中的风险。同时，低功率和小轮子的设计也使其难以应对恶劣的战场环境。这一切都让Welbike在战斗中常常被丢弃，步行似乎成为了更安全的选择。因此，许多Excelsior Welbike并未投入战场。

战后，这些“幸运儿”大多出口到美国，在百货商店的橱窗中争奇斗艳。因为缺乏前制动器，这些车只能被农民们当作田间的代步工具。出口后，它们被形象地称作“柯基犬”，还被加上了“INDIAN”的商标。想了解更多的朋友可以关注“柯基犬 INDIAN PAPOOSE”。

随着战后经济迅速恢复，社会对交通工具的需求量激增。然而由于动力不足和可靠性不高，Excelsior Welbike于1954年10月最终停售。其设计巧妙、便于空投的理念却未能在战场上施展拳脚，反而在商业市场的征途上淡出了历史舞台。

总体来说，Excelsior Welbike的故事既是一次创意与军事结合的尝试，也是一次不尽如人意的现实挑战，展现了技术与需求之间的矛盾。