1984年，天津街头突然冒出一批方头方脑的黄色面包车。
老百姓管它叫"黄大发"，司机们爱哼"大发大发，津门之花"的顺口溜。这车看着不起眼，却成了改革开放后第一辆真正走进寻常百姓家的合资车。
日本大发的历史比丰田还早。1907年在大阪成立时，丰田喜一郎还没出生。这家公司专攻小型车，二战时给日军造过三轮摩托，战后转型做迷你卡车。五十年代那会儿，他们家的三轮消防车特别有意思——车头装着压力泵，后斗载着水罐，穿街走巷比正规消防车灵活得多。当年日本小城镇的巷子窄得跟胡同似的，这种设计确实对症下药。
天津汽车制造厂的人去日本考察，一眼相中了大发的微型面包车技术。要说这车有多先进倒谈不上，但有个绝活——后排座椅能拆。今天拉八个人，明天就能变成小货车，特别对个体户的胃口。当时全国私家车没几辆，可做买卖的人越来越多，拉人载货两相宜的"黄大发"就成了香饽饽。
头五年就卖了十万辆，北京满大街的黄色出租车都是它。有个老司机跟我讲，当年开大发比现在开奔驰还有面子。最火的时候，二手车贩子加价百分之二十都有人抢。天津汽车厂靠着大发赚得盆满钵满，工人们月奖金能顶三个月工资。
但好景不长。九十年代中后期，长安、五菱这些国产微型车冒出来，价格比大发便宜三成。更关键是质量差距越来越小，老百姓算账精明着呢。2002年有个事特别伤品牌——大发的特锐SUV在碰撞测试里动了手脚，被媒体扒得底朝天。这事闹得丰田总部脸上挂不住，把大发高管全换了一遍。
其实日本本土的大发活得还不错，专做K-Car那种迷你车。但在中国市场上，先是输给国产车，后来又没赶上SUV的浪潮。现在偶尔能在二手车市场看见老款大发，车况好的能卖到四五万，比当年新车还贵。有收藏家专门收这个，说是"工业活化石"。
天津汽车厂的老车间早就拆了，原址上盖起购物中心。去年有日本游客举着大发车模在旧址拍照，保安愣是没认出来那是什么车。倒是胡同口修车铺的王师傅还记得，他摸着方向盘说："这车有个毛病，冬天暖风不热，我们管它叫'移动冰窖'。"
三十年河东，三十年河西。现在满大街跑的都是电动车，谁还记得那辆方头方脑的黄色面包车呢？
全部评论 （0）