爸爸的守护
我忽然感觉背后有人。那天薄暮时分，山路蜿蜒，我时不时透过后视镜望去，一个模糊的身影始终与我保持着距离。
心里一紧，我加快了摩托车的速度，引擎声在山谷间回荡。
我叫马小红，今年二十二岁，嫁到了离娘家三十多公里外的下店村。那是一九八七年的夏天，刚刚过了立秋，天气依然闷热得让人喘不过气来。
院子里的老榆树叶子开始泛黄，知了仍然在枝头声嘶力竭地叫着，仿佛要将夏天的最后一丝热情都释放出来。
＂当当当＂，村里的大喇叭突然响起来：＂马小红同志，马小红同志，请速到大队部接电话，家里有急事！＂
我正在院子里的水泥台子上搓洗丈夫的工作服，闻言心中一惊，赶紧用盆接了清水冲掉手上的肥皂沫，匆匆擦干双手往大队部跑去。
大队部的木质长廊上坐着几位老人，正纳着凉，看见我急匆匆的样子，老王头儿笑呵呵地说：＂小红啊，快进去吧，你三婶子打来电话，等了有一会儿了。＂
会计室里，大队书记李大爷正抽着烟，手边放着那台半新不旧的黑色手摇电话机。看见我进来，他起身招呼道：＂来了小红，你娘家电话，赶紧接吧。＂
＂喂，三婶？＂我接过话筒，紧张地问道。
＂小红啊，是我，你娘病了，卧床三天了，一直念叨着想见你。＂电话那头，三婶子的声音夹杂着电流的滋滋声，＂一开始以为是风寒，现在发高烧不退，精神也不好。＂
＂娘怎么了？严重吗？我爹呢？＂我急切地追问。
＂你爹去镇上找医生了。别担心，应该不是大病，就是年纪大了，抵抗力差。你要能回来看看最好，她老人家心里踏实。＂
放下电话，我的心悬了起来。丈夫李建国去县城参加为期三天的农业技术培训会还没回来，家里只有我和五岁的小儿子。
左思右想，我决定骑着那辆从婆家借来的＂永久＂牌摩托车独自回家看看。
七岁的女儿小兰刚上小学一年级，正是粘人的年纪。我把孩子托付给隔壁张婶照看，叮嘱道：＂妈妈去看看姥姥，明天就回来。乖乖听张婶的话，别到处疯跑。＂
小兰扯着我的衣角，黑葡萄似的眼睛里含着泪花：＂妈妈，我也想去看姥姥。＂
我蹲下身，抚摸着她的小脸：＂姥姥生病了，路又远，你在家要乖。等姥姥好了，妈妈带你去，好不好？＂
女儿懂事地点点头，但还是不舍地看着我。
张婶是个五十多岁的寡妇，为人热心肠，常帮我照看孩子。她拿出几颗麦芽糖哄走小兰，转身对我说：＂小红啊，你一个人骑摩托车回娘家，这不太安全吧？要不等你男人回来一起去？＂
＂娘生病了，我放心不下。＂我摇摇头，＂建国最快也得明天晚上才能回来。＂
张婶忧心忡忡：＂那你可得小心啊。这山路不好走，你当心点。＂
出嫁前，爹总是叮嘱我：＂闺女，这世道，女子独行不便。＂可如今情况紧急，也顾不得那么多了。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我收拾了些滋补的鸡蛋和娘爱吃的桂花糕，带上自己做的姜茶，便上了路。
＂扑扑扑＂，摩托车发动的声音打破了村庄的宁静。我戴上那条曾是陪嫁品的红头巾，系紧了褪色的蓝格子衬衫，心里默默祈祷娘没事。
在村口的小卖部前，我停下来加了油。老板娘刘婶打着哈欠，好奇地问：＂小红，这一大早的上哪去啊？＂
＂回趟娘家，我娘病了。＂我简短地答道。
＂哟，一个人啊？＂刘婶一边收钱一边关切地说，＂路上小心点。听说前两天山那边出了个摩托车事故，骑车的小伙子伤得不轻呢。＂
这番话让我心里又添了几分不安，但娘的病情牵动着我的心，由不得我退缩。
娘家在山那头的杨柳镇，要翻过一座不高不低的青林岭，路况不算好，坑坑洼洼的，还有几处塌方的痕迹。
初秋的风里已经透着一丝凉意。沿路的田野里，农民们已经开始准备收割。几个戴着草帽的身影在稻田间忙碌，远远地向我招手。
骑行大约四十分钟后，摩托车开始爬坡。山路越来越陡，两旁是茂密的树林，偶尔有野兔从灌木丛中窜出，又迅速消失在绿荫中。
山腰处有个小亭子，是当地村民为方便赶集休息而搭建的。我停下车，喝了口水，望着远处起伏的山峦和被晨雾笼罩的村庄，心中涌起一股莫名的思绪。
出嫁这两年，我回娘家的次数屈指可数。每次回去，总觉得爹娘又老了些。爹的头发全白了，腰也驼了，但他从不说累；娘的眼睛越发浑浊，手上的老茧却更厚了。
脸颊上忽然感到一丝湿润，我才发现自己竟然流泪了。赶紧擦干眼泪，继续赶路。
正是这时，我第一次从后视镜中发现了那个跟随的身影。
一个骑着电动车的人，远远地跟在后面。因为距离远，看不清面容，只能依稀辨认出是个男人的轮廓。
我心里咯噔一下，加大了油门。山路上骑车本就危险，若是被什么歹人盯上，那就更不妙了。
大约骑了一个小时，天色突变。远处雷声轰隆，乌云压顶而来。
＂糟了，要下雨了。＂我暗叫不好，这山路一遇雨就特别难走。
果然，没等我找到躲雨的地方，豆大的雨点已噼里啪啦地砸下来。一瞬间，天地间仿佛拉上了一道水帘。
我靠边停车，从摩托车座位下取出一件破旧的雨衣。这雨衣是去年队里统一发的，质量不太好，但总比没有强。
勉强披上雨衣，我继续赶路。雨越下越大，山路变得泥泞不堪，摩托车轮打滑，几次差点摔倒。
转眼间，雨势如注。我的摩托车在一处泥泞的斜坡上熄了火，任凭我如何踩踏启动踏板都无济于事。
雨水顺着我的脸颊流下，衣服已经湿透。雨衣根本起不到什么作用，反而被风吹得哗哗作响，像是在嘲笑我的狼狈。
正在这时，我又想起了那个跟在后面的人影。不知是不是错觉，总感觉那人在雨中依然不紧不慢地跟着。
恐惧像只无形的手攥紧了我的心。这荒郊野岭的，万一遇上什么歹人怎么办？远处有个废弃的砖窑，是当年公社砌窑烧砖留下的。我推着摩托艰难地走过去，躲进了那个简陋的庇护所。
砖窑内部空间不大，但还算干燥。墙上有些当年烧砖工人留下的标语和涂鸦，已经褪色，几乎辨认不清。角落里散落着几块烂木头和一些破碎的红砖。
我蹲在角落里，浑身发抖，一半是因为淋湿的衣服带来的寒意，一半是因为害怕。雨声中，我听见有脚步声靠近。
我屏住呼吸，手中紧握着随身带的水果刀。那是一把小巧的不锈钢刀，是结婚时婆婆送的。平日切水果用，没想到今天可能要派上别的用场。
脚步声停了，接着是一个熟悉的咳嗽声。那咳嗽声中带着烟草味和岁月的沧桑，是我从小听到大的声音。
＂小红？小红在里头吗？＂
那声音让我瞬间泪如雨下。是爹！是我爹马德福啊！
我冲出砖窑，看见爹浑身湿透地站在雨中，身旁是他那辆老旧的＂飞鸽＂电动车，早已经被泥水浸得看不出原来的色彩。
他的灰色中山装湿漉漉地贴在身上，头发和眉毛上都挂着水珠，可那双眼睛，依然炯炯有神。他右手拿着一根树枝，左手紧攥着电动车把手，仿佛随时准备应对危险。
＂爹！您怎么在这儿？＂我惊讶地问道，心里的委屈和害怕一下子化作喜悦的泪水。
爹见我安然无恙，紧绷的脸终于松弛下来，他憨厚地笑了笑，眼角的皱纹舒展开来：＂担心你啊。你三婶子打电话到我们大队部，说你一个人骑摩托车回来了。你娘病了，知道你会回来，这山路不好走，我就……就跟着你。＂
他拿出一块皱巴巴的手帕，笨拙地想给我擦脸，却发现手帕也湿透了。
＂你瞧我这记性，＂他自嘲地笑笑，收回手帕，＂忘了这手帕也成了落汤鸡。＂
我这才明白，那个一直跟在后面的身影就是我爹。他骑着那辆走走停停的电动车，默默地护送着我，像小时候一样，远远地守护着我的安全。
＂您……您从家里就跟着我？＂我又惊又感动。
爹点点头，搓了搓粗糙的手掌：＂我怕你知道了会不高兴，所以一直跟得远远的。咱爷们儿不善言辞，可心里头……＂他指了指胸口，没有说下去，但那眼神里的关爱，胜过千言万语。
＂没想到这雨来得这么急。＂他望了望天空，＂这破电动车，比不上你那摩托车快，差点跟丢了你。还好我知道你肯定会在这砖窑躲雨。＂
＂您怎么知道的？＂我好奇地问。
爹笑了：＂你小时候，咱家去赶集，遇到下雨，不也是在这儿躲过吗？那会儿你才这么高，＂他比划着，大概到他腰间，＂总说这砖窑像城堡，你是里面的公主。＂
这一席话，勾起了我尘封已久的记忆。记得那年我六岁，跟爹娘去赶集，买了我人生中第一双皮鞋。回来路上遇到暴雨，我们就在这砖窑里躲了大半天，爹给我讲故事，娘给我梳小辫子。那时的砖窑还时不时有人来烧砖，比现在干净多了。
雨势渐小，爹熟练地检查我的摩托车，很快找出了问题——电路进水了。
＂这手艺是当年在拖拉机站学的，虽然退休了，但手艺还在。＂爹从电动车上取下工具包，里面放着几把扳手、螺丝刀和一卷绝缘胶带。
这双布满老茧的手，曾经是生产队里最能干的，修过拖拉机、水泵，甚至村里第一台电视机也是他修好的。如今虽然有些关节炎，敲敲打打时会疼，却依然灵活有力。
看着爹忙碌的身影，我不禁想起小时候，每当家里有东西坏了，我们姐弟三个总会异口同声：＂爹会修！爹什么都会修！＂
爹总是笑呵呵地接过那些坏掉的东西，牙刷、收音机、铁皮玩具……几乎没有他修不好的。娘常说：＂你爹的手，是捡破烂的都嫌弃不要的，偏偏是咱家的宝。＂
＂好了！＂爹拍拍手上的泥土，＂试试看能不能发动。＂
我踩下启动踏板，摩托车果然轰轰地响了起来。爹脸上露出满意的笑容，像个完成了杰作的艺术家。
＂爹，您真厉害！＂我由衷地称赞。
＂这有啥，小时候家里穷，东西坏了没钱修，就得自己动手。＂爹谦虚地说，眼里却闪着自豪的光芒。
我们在砖窑里等雨完全停了才出发。沿途，爹骑在我后面，给我讲起了他年轻时追求我娘的故事。
＂那会儿啊，你娘在供销社当售货员，每天穿着蓝色的制服，梳着两条又黑又亮的大辫子，笑起来时眼睛弯成月牙儿，村里好多小伙子都惦记着她。＂爹的声音里带着少有的柔情。
＂我是拖拉机站的修理工，虽说是国营单位的工人，有固定工资，可人长得黑瘦，也不会说好听的话，哪比得上那些会哄人的。＂
＂每次下班，我都骑着二八自行车，在供销社门口晃悠，就为了能多看她一眼。＂
＂怎么追到的呢？＂我好奇地问。
爹不好意思地笑了：＂有一次供销社来了新货，大家都去排队。你娘负责卖布，我排了大半天队，好不容易轮到我，我支支吾吾半天，就买了半尺蓝布。她还笑我，问我这么点布能干啥用。＂
＂后来，你娘下班晚了，天都黑了。那会儿村里没电灯，路上黑漆漆的。我怕她回家不安全，就远远地跟着，一直送到她家门口。＂爹停顿了一下，笑道，＂就跟今天跟着你一样。＂
＂她知道吗？＂我问。
＂后来知道了。＂爹笑了，露出他那口参差不齐的牙，＂她说我是个闷葫芦，心思全写在脸上了。＂
＂那半尺布后来做了什么？＂我又问。
爹的表情忽然变得温柔：＂做了个手帕。就是刚才那块……现在湿透了的。你娘亲手缝的，绣了朵小梅花，说梅花虽不起眼，却能傲雪盛开。这么多年了，我一直带在身上。＂
听到这儿，我鼻子一酸。原来那块看似普通的手帕，竟承载着这样美好的回忆和感情。
我忽然想起小时候，每次放学回家，总能在离学校不远的地方看见爹＂碰巧＂路过。那时不懂，总嫌他罗嗦，总嫌他跟踪我让同学笑话。现在才明白，那哪是什么巧合，那是父爱最朴素的表达方式。
翻过山岭，远远看见杨柳镇的屋顶时，爹停下车，指着不远处一棵高大的杨树说：＂看见没？那是我和你娘定情的地方。那年，她同意嫁给我，我们在那棵树下说了一辈子的约定。＂
杨树依然枝繁叶茂，见证了父母几十年的风风雨雨。我不禁想象年轻时的父母，在树下说着青涩的情话，许下相守一生的诺言。
快到家时，爹说：＂你先回去看你娘吧，我去买点药，晚点再来。＂
我有些不解：＂爹，您不一起回去吗？＂
爹摆摆手：＂我这一身泥水，回去你娘又该唠叨了。再说，＂他神秘地笑了笑，＂我还得给她带点她爱吃的点心，这样她不会怪我让你一个人走山路了。＂
我忽然明白了爹的用意——他是想让我和娘有独处的时间，也是不想让娘担心我路上的安全。
我停下车，转身拥抱了爹。那个瘦削却坚实的身躯，有着岁月和汗水的气息，还有一种无法言说的踏实感。在他怀里，我仿佛又回到了小时候，那个在他肩头安睡的小女孩。
＂爹，谢谢您。＂我哽咽道。
爹拍拍我的肩膀，不善言辞的他只说了句：＂去吧，别让你娘等急了。＂
望着爹骑着电动车远去的背影，我忽然明白了一件事：爱有很多种表达方式，有些人用语言，有些人用礼物，而我爹，他用的是默默的守护和陪伴。在这个世界上，有些爱像山一样沉默，却又像山一样深厚。
进了院子，三婶子正在井边洗菜。看见我，她惊喜地喊道：＂小红来了！快进屋看看你娘，她中午才吃了点稀饭。＂
推开房门，屋内光线昏暗，弥漫着中药的苦味。娘躺在那张我从小睡到大的木床上，脸色苍白，比我上次见面时瘦了一圈。
＂娘，我回来了。＂我轻声唤道。
听到我的声音，娘勉强睁开眼睛，目光霎时亮了起来：＂小红？真的是你回来了？＂
我握住娘粗糙的手，点点头：＂是我，您好些了吗？＂
＂好多了，看见你更好了。＂娘挣扎着要坐起来，我连忙扶她靠在枕头上，＂你怎么回来的？建国没和你一起？＂
＂他去县城开会了。我自己骑摩托车回来的。＂
娘闻言，眉头一皱：＂你一个女子，骑那么远的路，多危险啊！你爹知道了非得说我不可。＂
我笑了：＂您别担心，我一路平安。对了，爹刚才去镇上买药了，一会儿就回来。＂
娘叹了口气：＂你爹这人，一辈子操不完的心。我这点小病，他非得大惊小怪。＂嘴上这么说，眼里却满是温柔。
我帮娘换了额头上的毛巾，又煮了些姜茶给她喝。她喝了几口，精神似乎好了些，拉着我的手问东问西：家里的日子过得怎样，孩子们听不听话，婆婆对我好不好……
我一一作答，把家里的情况说得比实际好些，不想她担心。其实婆婆虽然不算苛刻，但也没那么好相处，总嫌我做事不够麻利，孩子教养不够严厉。
聊着聊着，我想起了爹在路上说的事：＂娘，爹今天跟我说起了你们年轻时候的事。＂
娘的眼神一下子变得柔和：＂他那个老傻瓜，还记得这些啊。＂
＂他说您给他绣了块手帕，他一直带在身上。＂
娘的脸上泛起了红晕，像个少女似的：＂那都多少年前的事了，他还记得。那会儿他整天跟在我后面，像个影子。村里人都笑话他，他也不在乎。＂
＂您为什么选择爹呢？＂我好奇地问，＂您那么漂亮，肯定有很多追求者吧？＂
娘笑了，眼角的皱纹像绽放的花瓣：＂你爹这人啊，实在。别人嘴上说得天花乱坠，他不会说，但做得到。记得有一年闹水灾，村里到处是水，他背着我走了五里地，把我送到安全的地方，自己却在泥水里摔得全身是伤。＂
＂那时候我就知道，这辈子跟着他，虽然苦点累点，但他会用命来护着我。这样的男人，值得托付终身。＂
门外传来脚步声，爹回来了，手里提着一个竹篮子，里面装着刚出炉的麻花和桂花糕。看见我和娘说说笑笑，他的脸上也露出了欣慰的笑容。
＂看把你淋的，＂娘心疼地说，＂赶紧换身干衣服，别着凉了。＂
爹摆摆手：＂没事，皮糙肉厚的。你好些了吗？＂
＂好多了，＂娘看了看我，又看了看爹，忽然问道，＂你该不会是跟着小红回来的吧？＂
爹的表情有些尴尬，支支吾吾地说不出话来。娘了然地笑了：＂我就知道，你这老头子，还是放心不下。＂
晚上，娘的热度退了不少，我们一家围坐在桌前吃饭。虽然只有几个家常菜，但温馨的氛围胜过山珍海味。
饭桌上，我们谈论着家常，笑着聊着过去的事。忽然，爹说起了我小时候的趣事。
＂记得那年你上学，路上有条野狗总是吓唬小孩子。你害怕得不行，硬是不肯一个人上学。＂爹笑着回忆，＂我就每天骑车送你，在校门口等你放学。＂
＂后来那条狗不见了，我还是每天送你。直到你上初中，说不要爹送了，嫌丢人。＂
我不好意思地笑了：＂那时候不懂事，嫌您太罗嗦，老叮嘱这叮嘱那的。＂
＂你爹就这性格，＂娘插话道，＂操心的命。你出嫁那天，他看似高兴，晚上却偷偷抹眼泪，担心你在婆家受委屈。＂
爹有些不好意思：＂哪有，不就是眼睛进沙子了嘛。＂
我们都笑了。那一刻，我感到无比幸福和满足。尽管生活并不富裕，尽管有许多艰辛和困难，但亲情的温暖却是最珍贵的财富。
第二天一早，我准备回婆家。娘的病已经好转，不用太担心了。
临行前，爹悄悄塞给我一个布包：＂带点钱，给孩子买点零食吃。＂
我推辞不过，只好收下。知道他们省吃俭用才攒下这些钱，心里既感动又心疼。
＂爹，让您淋了雨，真是不好意思。＂我歉疚地说。
爹摆摆手：＂傻丫头，你是我闺女，护着你是应该的。＂
＂下次我回来，一定提前打电话，让您不用担心。＂
爹笑了：＂打不打电话无所谓，反正爹都会默默关注你的安全。＂
这句朴实无华的承诺，重若千钧。
我骑上摩托车，回头看着站在院门口的爹娘。他们的身影在晨光中显得格外苍老，却又格外坚强。娘靠在爹的肩膀上，爹的手轻轻搭在娘的背上，他们挥手目送我离开。
出了村口，我忍不住回头看了一眼。远远地，我看见爹骑着那辆破旧的电动车，默默地跟在后面。就像他一直以来做的那样，不惹人注意，却始终守护。
我笑了，挥挥手，示意他看见了。爹愣了一下，也举起手挥了挥，然后掉头回去。他知道，我已经长大，能够独自面对前方的路了。
但我知道，在我的生命里，有些爱永远不会远离。它可能是父亲远远跟随的身影，可能是母亲枕边的一声叹息，可能是他们日渐苍老却依然挺直的脊背。
后来的很多年里，每当我独自面对人生的风雨，总会想起那个下雨天，想起爹湿漉漉的身影和那辆破旧的电动车。那是我生命中最朴素却最温暖的守护，是任何语言都无法替代的深沉父爱。
在我心里，他永远是那个默默无闻却又如山般可靠的父亲，用他特有的方式，守护着他的女儿，直到永远。
全部评论 （0）