行，咱们再咂摸咂摸这篇儿，把里头的“老梗”都换掉，说点儿不一样的。
还记得小时候攒钱买的那张CD吗？当时觉得音质好到爆，现在用手机听歌都比它强。本田VFR800F给我的感觉，就有点像那张CD，当年那是叱咤风云，现在看来，嗯，有点“时代感”。这“时代感”背后，可不仅仅是配置单上的落后。
当年VFR800F最炫的招牌，莫过于那个VTEC可变气门系统。这玩意儿，在那个年代，简直是“黑科技”的代名词。想想看，低转速的时候，它老僧入定，用两个气门慢悠悠地喘气，省油环保；一旦你手痒拧下油门，转速表指针跳舞，四个气门瞬间觉醒，动力像开了闸的洪水一样涌出来。这种“人格分裂”式的体验，搁现在，可能也就图一乐。
但这VTEC也有它的“阿喀琉斯之踵”。不少老炮儿都抱怨，VTEC介入的那一瞬间，动力衔接不够丝滑，就像被人背后捅了一刀似的，突兀得很。而且，这个介入转速，也是个“薛定谔的猫”，有人觉得太高了，日常根本用不上；有人又觉得太低了，影响了低扭的绵密感。
往深了说，这反映的是一个铁一般的事实：科技迭代的速度，比翻书还快。当年被吹上天的VTEC，现在看来，似乎也没那么“遗世独立”了。更润物无声、更节能减排的动力方案比比皆是，VTEC的“护城河”，也就逐渐被填平了。
再说说这VFR800F的中置排气，这玩意儿，纯粹就是个“颜值担当”。当年，这种设计确实能抓住眼球，看起来很战斗。但问题是，它会把排气管烤得滚烫。夏天骑这车，屁股底下能煎鸡蛋，简直是“移动桑拿房”。而且，这种设计也会侵占一部分后座空间，让后座乘客体验“人在囧途”。
说到这里，可能有人会觉得，这VFR800F简直就是个“大型吐槽现场”。但公允地说，这车之所以能成为“老炮儿”，肯定有它的独门绝技。例如，它的操控性就非常扎实。铝合金车架、单摇臂悬挂、前后联动制动，这些“硬货”放到今天，也绝对能打。而且，VFR800F的品控非常靠谱，用料也很实在，只要保养得当，骑个十年八年，基本不会“掉链子”。
但话又说回来，VFR800F的没落，也跟大环境的变化分不开。早些年，这种能跑又能耍的“全能选手”，很吃香。但现在，玩家们的选择多了去了。纯粹的性能跑车、探险拉力车、美式巡航车，各种车型琳琅满目，VFR800F这种“万金油”，反而显得有些“泯然众人矣”了。
还有，本田自己也在“内卷”。新款的VFR800F，虽然在造型和配置上有所优化，但始终没有脱胎换骨的升级。再加上友商们的围追堵截，VFR800F的市场份额，也就越来越“捉襟见肘”了。
当我们习惯性地把原因归结为“VFR800F不思进取”时，是否忽略了消费偏好的变迁？玩家们喜好的转移，才是VFR800F逐渐被市场遗忘的根本原因。这就好比我们小时候爱吃的麦芽糖，现在可能看都不看一眼。不是麦芽糖变味了，而是我们的味蕾变了。
单看冰冷的销售数据，VFR800F的停产，似乎是无可避免的结局。但它留下的，不仅仅是一串数字。它代表着一个时代，代表着本田曾经的执着，也代表着我们再也回不去的青葱岁月。
就像开头说的那样，小时候觉得牛掰的东西，长大后回头看，可能会觉得平平无奇。但这些“平平无奇”，却承载着我们独一无二的记忆。VFR800F，或许就是这样一辆车。它可能已经不再符合现在的潮流，但它永远是我们记忆深处那台与众不同的“陆地巡洋舰”。想想当年骑着它，意气风发，那种感觉，真带劲。
全部评论 （0）