2003年，通用汽车推出了一台让越野爱好者又爱又恨的大家伙。
这辆车的车门比普通轿车还高，油箱加满能跑三百公里就算谢天谢地，但在真正的烂路上，它就是当之无愧的王者。
这台车最显眼的特点就是大。
五米多的车身长度，两米多的宽度和高度，开在路上简直就是一座移动城堡。
前脸那个标志性的七孔散热格栅，配上圆形大灯，活像一头蓄势待发的猛兽。
懂行的人老远看见这个造型，就知道是什么车来了。
动力系统最初配的是六升八缸发动机，325匹马力听着唬人，但拖着将近三吨重的车身，也就勉强够用。
到了2008年改款时，工程师们干脆塞进去一台六点二升的发动机，这回总算对得起它的体型，393匹马力让这个大块头跑起来像模像样。
说到越野能力，这才是它最拿手的绝活。
整体包裹式车架设计，底盘护板把关键部位裹得严严实实。
最绝的是那个自动调节的后悬架，碰到大石头或者深沟都能应付自如。
厂家的测试数据说能爬过四十厘米高的障碍，能涉过半米深的水，这些数字在普通人眼里可能没什么概念，但玩越野的都懂这意味着什么。
坐进车里，空间大得能打麻将。
三排座椅能坐七个人，真皮包裹的前排座椅不仅能加热，还能记住两个人的坐姿设定。
音响系统是专业级的，空调可以左右分区调节，这些配置放在现在看可能不算什么，但在当年绝对是顶级享受。
不过问题也出在这个"大"字上。城里开这车简直就是受罪，普通停车位根本停不下，转弯半径大得惊人。最要命的是油耗，百公里二十多升的数据让加油站员工见了都直摇头。有人开玩笑说，买这车的都是真汉子，不是在加油站，就是在去加油站的路上。
这车的设计理念很纯粹，就是为了征服最恶劣的路况而生。它不在乎油耗，不在乎停车便利性，甚至不在乎舒适度。在它眼里，柏油马路根本不值得放在眼里，真正的战场是那些连路都没有的荒野。
开这种车的人分两种，一种是真需要它的越野性能，另一种就是单纯喜欢这种霸气的感觉。前者开着它翻山越岭，后者开着它在城市里招摇过市。有意思的是，后者的数量往往比前者多得多。
如今这种大排量越野车越来越少见，不是因为技术退步，而是时代变了。环保法规越来越严，油价越来越高，城市交通越来越堵。这种纯粹为越野而生的猛兽，正在慢慢成为历史书里的传说。
有人说它是工业文明的暴力美学，有人说它是石油时代的最后狂欢。这两种说法都没错，但都不够全面。与其说它是一辆车，不如说是一个时代的印记，记录着人类对机械力量最原始的崇拜。
当你看到这样一台车缓缓驶过，油箱里的汽油正在飞速消耗，排气管喷吐着热浪，你会明白为什么有人愿意为这种体验买单。不是因为它有多实用，而是因为它代表着一种可能性——随时可以抛下一切，奔向远方的可能性。
最后一句话：有些车是为了到达目的地，而这台车本身就是目的地。
全部评论 （0）